El problema de la identidad, que está en el núcleo de mi obra, no tiene desde el punto de vista filosófico una respuesta definitiva. Ninguno de nosotros puede responder cabalmente a la pregunta de qué somos los seres humanos. Responder quiénes somos es fácil: nos basta relatar detalles de la propia vida. Pero la pregunta ‘qué eres’ no tiene respuesta, ni la tendrá, ni nunca la ha tenido. Actuamos como si lo supiéramos, pero nadie sabe qué es el alma, qué es el espíritu.
José Saramago, fragmento de la conferencia “Literatura y actualidad”
Toda vida tiene un núcleo, un eje, un epicentro del que todo sale y al que todo vuelve. Este momento será el de la madre ausente: el niño, nadie en la casa ni en el corral, la voz en el vacío. Está ahí, en la parte de atrás de la casa, llamando a las personas que lo han alimentado, que lo han arropado, que lo han arrullado, que le han dado la mano en los primeros pasos, que le han enseñado a usar la cuchara, a soplar la sopa antes de comerla, a cruzar la calle con precaución, a no molestar a los perros cuando duermen, a enjuagar la taza antes de beber, a no acercarse al agua profunda.
Maggie 0´Farrell, en Hamnet (traducción de Concha Cardeñoso).
Ilustración de Marcelo Mosqueira
Se trata pues de considerar el derecho de una manera nueva y fecunda: como un elemento vivo y continuamente progresivo de la vida social; y de estudiarle en el ejercicio mismo de esta vida social. Esto es verdaderamente conocer el derecho, conocer su genio, su misión su rol. Es así como las leyes mismas nos mandan comprenderle. Porque es el alma, la vida, el espíritu de las leyes. Saber pues leyes, no es saber derecho; porque las leyes no son más que la imagen imperfecta y frecuentemente desleal del derecho que vive en la armonía viva del organismo social.
Juan Bautista Alberdi
(del Fragmento preliminar al Estudio del Derecho, 1837)
… pues no es en las acciones más ilustres donde se manifiesta la virtud o la vileza, sino que, muchas veces, algo breve, un dicho o una trivialidad, sirven mejor para mostrar la índole de los hombres que sangrientas batallas, nutridos ejércitos o asedios de ciudades.
Plutarco. Vidas paralelas.
UN LECTOR
Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he leído.
No habré sido un filólogo,
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa
mutación de las letras,
la de que se endurece en te,
la equivalencia de la ge y de la ka,
pero a lo largo de mis años he profesado
la pasión por el lenguaje.
J. L. Borges, Elogio de la sombra,1969
“Todo lo que nos sucede, todo lo que hablamos o nos es relatado, todo aquello a lo que asistimos, ha de tener un destinatario fuera de nosotros mismos. Todo debe ser contado una vez al menos, aunque, como había dictaminado Rylands con su autoridad literaria, deba ser contado según los tiempos”
Javier Marías
Final de año
En Fervor de Buenos Aires (1923)
Ni el pormenor simbólico
de reemplazar un tres por un dos
ni esa metáfora baldía
que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronómico
aturden y socavan
la altiplanicie de esta noche
y nos obligan a esperar
las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil,
[algo que no encontró lo que buscaba.]
Jorge Luis Borges
“Todo puede suceder, porque nadie sabe nada, porque la realidad rebasa siempre lo que sabemos de ella, porque ni las cosas ni nuestro saber acerca de ellas está acabado y concluso, y porque la verdad no es algo que esté ahí, sino al revés: nuestros sueños, nuestras esperanzas pueden crearla.”
María Zambrano (1980)
“Los recuerdos aparecen unos detrás de otros como las aves emigrantes en el cielo. Nuestra vida no es otra cosa más que recordar; una vida es una acumulación de nombres, de tristeza, de rostros, de cielos y jardines, y debemos recordarlo todo antes de que anochezca.”
Héctor Tizón
“La universidad es probablemente la institución más útil y más justa, o la más noble, que haya producido o refundado la política moderna.”
Pierre Manent
Libros
Ninguno de los libros de este mundo
te dará la felicidad,
aunque ellos te muestran clandestinamente
el camino de regreso a ti.
Allí está todo cuanto precisas,
el sol, las estrellas y la luna,
pues la luz tras la que vas
en ti mismo habita.
La sabiduría que largamente buscaste
en las bibliotecas luce ahora en cada página, luce ahora en cada página,
ahora es tuya.
Hermann Hesse
La justicia social, que lleva implícito el concepto del respeto a la persona humana, se invoca en los parlamentos por los legisladores de todas las ideologías; aparece como fundamento en las constituciones de todos los países cultos y constituye un clamoroso anhelo de los oprimidos. En realidad, es simplemente justicia: constans et perpetua voluntas jus suum cuique tribuendi, pues regula las relaciones del hombre con la comunidad y comprende a todos sus integrantes, ya como función individual o de grupo, ya como función estatal. Se refiere a la totalidad de los bienes, no solo a los materiales, sino primordialmente a los del espíritu.”
Il Quarto Stato, Giuseppe Pellizza da Volpedo, 1901.
“De las reiteradas lecturas de Heißenbüttel quedaba claro que el lenguaje puede desarrollar desde sí mismo una estructura que no apunta a la reproductibilidad, sino que en su dinámica crea una realidad propia”.
Uwe Timm, Alle meine Geister [Todos mis espíritus], 2023
Helmut Heißenbüttel, Texte und Zeichen [Textos y signos]
Yo – Soledad. Estar solo; solo en el mundo; solipsismo que no deriva «de la relatividad de nuestras sensaciones» y del idealismo. Es al plantear la soledad en términos específicos del «yo» cuando se puede descubrir el sentido de la «colectividad».
Emmanuel Levinas, Cuadernos del cautiverio, 2013.
Yo vivo acá desde siempre, no me voy a abandonar.Soy de un sitio donde el somos, es aún el mejor lugar.
Gabo Ferro, Aunque hayas roto la copa, 2016.
Foto: Dante Martínez, 2018
Cuando muera
quisiera ser por lo menos
un farol que esté ante tu puerta
para cubrir de luz
la pálida noche.
O en el puerto,
donde los grandes barcos duermen
y las jovencitas se ríen,
haría de guardia
en un estrecho y sucio canal,
y al caminante solitario guiñaría un ojo.
En una calle angosta
quisiera estar colgado
frente a una taberna
como farol de hojalata rojo
y oscilar entre los pensamientos
al viento nocturno
con sus cantos.
O ser uno al que un niño
de ojos desorbitados enciende
al descubrir asustado
que se encuentra solo y el viento
grita a través de las ventilas
mientras afuera los sueños deambulan.
Sí, quisiera ser por lo menos
cuando muera
un farol
que solitario por la noche,
cuando todo en el mundo esté durmiendo,
converse con la luna,
por supuesto de tú.
Cuando el niño era niño,
andaba con los brazos colgando,
quería que el arroyo fuera un río,
que el río fuera un torrente,
y este charco el mar.
Cuando el niño era niño,
no sabía que era niño,
para él todo estaba animado,
y todas las almas eran una.
Cuando el niño era niño,
no tenía opinión sobre nada,
no tenía ningún hábito,
frecuentemente se sentaba en cuclillas,
y echaba a correr de pronto,
tenía un remolino en el pelo
y no ponía caras cuando lo fotografiaban.
Cuando el niño era niño,
jugaba abstraído,
y ahora se concentra en cosas como antes
sólo cuando esas cosas son su trabajo.
Cuando el niño era niño,
las moras le caían en la mano como sólo caen las moras
y aún sigue siendo así.
Las nueces frescas le eran ásperas en la lengua
y aún sigue siendo así.
Peter Handke
No hace falta que comprendas la vida,
entonces se convertirá en una fiesta.
Y deja que los días te sucedan,
como un niño al andar
deja que cada brisa
le regale muchas flores.
Du mußt das Leben nicht verstehen,
dann wird es werden wie ein Fest.
Und laß dir jeden Tag geschehen
so wie ein Kind im Weitergehen
von jedem Wehen
sich viele Blüten schenken läßt.
